Vatnajökull cubre aproximadamente el ocho por ciento de la superficie terrestre de Islandia, y bajo él se asientan siete sistemas volcánicos activos. El hielo no es inerte. Se mueve, drena, se vuelve a congelar y cada invierno abre cámaras que no existían la temporada anterior. Las cuevas se forman por el agua de deshielo. La escorrentía estival talla túneles a través de la base del glaciar; cuando las temperaturas bajan, el agua se retira y deja huecos abovedados. La presión a lo largo de los siglos ha expulsado el aire de ese hielo, y el hielo denso y libre de burbujas absorbe el extremo rojo del espectro. Lo que vuelve al ojo es azul. Los guías en cualquier excursión a una cueva de hielo de cristal de Vatnajökull describen el color como una función de la física más que del estado de ánimo, y tienen razón. Las cuevas son temporales. La mayoría colapsa o se inunda para abril. El Parque Nacional Vatnajökull se estableció en 2008, fusionando Skaftafell y Jökulsárgljúfur en una única área protegida de más de 14.000 kilómetros cuadrados. La UNESCO lo inscribió como Patrimonio de la Humanidad en 2019, citando la interacción entre el hielo y el fuego: erupciones subglaciales, inundaciones jökulhlaup y las formaciones terrestres que dejan atrás. La sede del parque se encuentra en el Parque Nacional Vatnajökull, Jökulsárlón, al sureste de Islandia, y la entrada al parque en sí cuesta 0 ISK. El acceso al hielo es una cuestión distinta, que requiere un guía certificado. Breiðamerkurjökull, el glaciar de salida que alimenta la laguna Jökulsárlón, es la fuente de cuevas más visitada. Ha retrocedido varios kilómetros desde principios del siglo XX, y la propia laguna apareció solo en la década de 1930 a medida que el hielo retrocedía. Falljökull, más al oeste, es más empinado y fracturado: un laboratorio de trabajo de grietas y seracs, preferido para caminatas por glaciares más que para visitas a cámaras. Skaftafell se encuentra entre ellos, donde el hielo azul está más cerca de la superficie. Estos tres nombres representan casi todas las excursiones a las cuevas de hielo del Glaciar Vatnajökull que operan actualmente. Lo que hace que el sitio sea significativo no es el espectáculo, sino el registro. El hielo glacial es un archivo estratificado: horizontes de ceniza de Grímsvötn y Laki, atmósfera atrapada, bandas de tefra legibles como fechas. Los científicos han utilizado núcleos de Vatnajökull para reconstruir cronologías de erupciones que se remontan a un milenio. Los visitantes que recorren una ruta de excursión a una cueva de hielo de cristal de Vatnajökull se mueven a través de la estratigrafía, lo lean o no de esa manera. El glaciar también se está reduciendo. Los casquetes polares de Islandia han perdido un volumen medible cada década desde la de 1990, y la terminación de Breiðamerkurjökull ha retrocedido lo suficientemente rápido como para que algunas ubicaciones de cuevas de hace una década sean ahora aguas abiertas. Islandia celebró un funeral público por Okjökull en 2019 cuando dejó de calificar como glaciar. Vatnajökull no está cerca de ese umbral. Pero las cuevas que atraen a la gente aquí son, por su naturaleza, un fenómeno estacional y menguante, y el registro que contienen se está leyendo contra el reloj.