Vatnajökull contiene aproximadamente 3.000 kilómetros cúbicos de hielo, suficientes, si se derritieran, para elevar el nivel global del mar en aproximadamente un centímetro. Es el casquete polar más grande de Europa por volumen, extendiéndose a lo largo de unos 7.700 kilómetros cuadrados del sureste de Islandia. Bajo él se asientan volcanes activos: Grímsvötn, Bárðarbunga, Öræfajökull. El fuego y el hielo comparten la misma dirección aquí. El casquete polar es joven en términos geológicos. Se formó después del cálido Holoceno temprano, espesándose a través de los milenios más fríos que siguieron, y alcanzó su máximo moderno cerca del final de la Pequeña Edad de Hielo alrededor de 1890. Las granjas en Öræfi quedaron enterradas por jökulhlaups, inundaciones repentinas glaciares liberadas cuando las erupciones subglaciales derriten el hielo desde abajo. La erupción de 1362 de Öræfajökull borró un distrito entero. El nombre Öræfi, que significa yermo, data de esa catástrofe. Los colonos islandeses no idealizaron el glaciar. Lo midieron, lo temieron y cultivaron alrededor de sus bordes. El Parque Nacional Vatnajökull fue fundado el 7 de junio de 2008, fusionando Skaftafell y Jökulsárgljúfur en una única área protegida que cubre alrededor del 14 por ciento de Islandia. La UNESCO lo inscribió como Patrimonio de la Humanidad en 2019, citando la interacción del magma y el agua de deshielo como un proceso geológico que apenas se encuentra en otro lugar. La entrada al parque en sí cuesta 0 ISK, aunque se aplican tarifas de estacionamiento regionales en lugares específicos. La mayoría de los visitantes que llegan a él en un tour a las cuevas de hielo de Vatnajökull desde Reikiavik viajan por la Ring Road hacia el sureste, pasando por Seljalandsfoss y Skógafoss, a través de la llanura de inundación de Sólheimasandur hacia Vík. Las cuevas que atraen a los fotógrafos se forman estacionalmente. El agua de deshielo del verano talla canales a través de la lengua del glaciar; el frío invernal los estabiliza, y el hielo comprimido, despojado de burbujas de aire durante siglos, absorbe todas las longitudes de onda excepto el azul. Las cuevas de hielo de Katla, cortadas en Mýrdalsjökull más al oeste, se encuentran más cerca de la capital y permanecen accesibles en meses en que las cuevas de Vatnajökull no lo están. Los operadores que ofrecen un tour a las cuevas de hielo de Vatnajökull desde Reikiavik combinan cada vez más el acceso al glaciar con las cascadas de la costa sur y la arena de basalto negro en Reynisfjara. El casquete polar está retrocediendo. Breiðamerkurjökull, el glaciar de salida que alimenta la laguna Jökulsárlón, se ha retirado varios kilómetros desde 1930, y la laguna que creó no existía antes de esa década. Los glaciólogos de la Oficina Meteorológica de Islandia registran la pérdida anual de masa con una precisión constante y poco sentimental. Lo que los visitantes fotografían hoy es un paisaje que se está reescribiendo activamente. Cada ísjökulhellaferð frá Reykjavík es, en un sentido modesto, un registro de una forma que no perdurará.