Le Vatnajökull contient environ 3 000 kilomètres cubes de glace — assez, s'ils fondaient, pour élever le niveau mondial de la mer d'environ un centimètre. C'est la plus grande calotte glaciaire d'Europe en volume, s'étendant sur quelque 7 700 kilomètres carrés dans le sud-est de l'Islande. Sous celle-ci se trouvent des volcans actifs : Grímsvötn, Bárðarbunga, Öræfajökull. Ici, le feu et la glace partagent la même adresse. La calotte glaciaire est jeune à l'échelle géologique. Elle s'est formée après le chaud début de l'Holocène, s'épaississant au fil des millénaires plus frais qui ont suivi, et a atteint son maximum moderne vers la fin du Petit Âge glaciaire, autour de 1890. Les fermes d'Öræfi ont été ensevelies par des jökulhlaups — des inondations glaciaires soudaines libérées lorsque des éruptions sous-glaciaires font fondre la glace par le bas. L'éruption de 1362 de l'Öræfajökull a effacé tout un district. Le nom Öræfi, signifiant terre dévastée, date de cette catastrophe. Les colons islandais ne romantisèrent pas le glacier. Ils le mesurèrent, le craignirent et cultivèrent autour de ses bords. Le parc national du Vatnajökull a été fondé le 7 juin 2008, fusionnant Skaftafell et Jökulsárgljüfur en une seule zone protégée couvrant environ 14 pour cent de l'Islande. L'UNESCO l'a inscrit au patrimoine mondial en 2019, citant l'interaction du magma et de l'eau de fonte comme un processus géologique presque unique. L'entrée dans le parc lui-même coûte 0 ISK, bien que des frais de stationnement régionaux s'appliquent à certains endroits. La plupart des visiteurs qui s'y rendent lors d'une excursion dans les grottes de glace du Vatnajökull au départ de Reykjavik empruntent la Route 1 vers le sud-est, passant devant Seljalandsfoss et Skógafoss, à travers la plaine alluviale de Sólheimasandur en direction de Vík. Les grottes qui attirent les photographes se forment de manière saisonnière. L'eau de fonte estivale sculpte des canaux à travers la langue glaciaire ; le froid hivernal les stabilise, et la glace compressée — débarrassée des bulles d'air au fil des siècles — absorbe toutes les longueurs d'onde sauf le bleu. Les grottes de glace de Katla, creusées dans le Mýrdalsjökull plus à l'ouest, sont plus proches de la capitale et restent accessibles durant les mois où les grottes du Vatnajökull ne le sont pas. Les opérateurs organisant une excursion dans les grottes de glace du Vatnajökull au départ de Reykjavik associent de plus en plus l'accès au glacier avec les cascades de la côte sud et le sable noir de basalte à Reynisfjara. La calotte glaciaire recule. Le Breiðamerkurjökull, le glacier émissaire qui alimente le lagon Jökulsárlón, s'est retiré de plusieurs kilomètres depuis 1930, et le lagon qu'il a créé n'existait pas avant cette décennie. Les glaciologues de l'Office météorologique islandais enregistrent la perte de masse annuelle avec une précision constante et non sentimentale. Ce que les visiteurs photographient aujourd'hui est un paysage qui se réécrit activement. Chaque ísjökulhellaferð frá Reykjavík est, modestement, le témoignage d'une forme qui ne durera pas.