La glace du Vatnajökull atteint près de 950 mètres d'épaisseur par endroits, assez lourde pour presser le socle rocheux en dessous en une cuvette peu profonde. La calotte couvre environ 7 700 kilomètres carrés, soit environ huit pour cent de l'Islande, et contient plus d'eau que tous les autres glaciers d'Europe continentale réunis. Ses langues glaciaires — Falljökull, Svínafellsjökull et Breiðamerkurjökull — broient vers le sud en direction des basses terres d'Öræfi. Les visites de grottes de glace bleue du glacier Vatnajökull commencent là où ces langues se terminent, à la limite du parc national du Vatnajökull, 785 Öræfi, Islande. Le parc qui les protège est récent. Skaftafell a obtenu un statut protégé en 1967 et Jökulsárgljúfur en 1973 ; les deux ont été fusionnés le 7 juin 2008 en une seule réserve d'environ 14 000 kilomètres carrés, la plus grande d'Europe occidentale. L'UNESCO a inscrit la zone sur la liste du patrimoine mondial en 2019 pour ce qu'elle a décrit comme la nature dynamique du feu et de la glace. Grímsvötn, Bárðarbunga et Öræfajökull reposent tous sous la calotte glaciaire, et Hvannadalshnúkur, à 2 110 mètres, est le point culminant du pays. L'éruption de l'Öræfajökull en 1362 a enseveli le district agricole situé sous le glacier ; les survivants ont rebaptisé le sol Öræfi, signifiant terre dévastée. La glace bleue est une question de physique plutôt que de pigment. Après des siècles de compression, les bulles d'air sont expulsées du névé jusqu'à ce que le cristal restant absorbe l'extrémité rouge du spectre et renvoie le bleu. L'eau de fonte creuse des canaux et des moulins à travers le glacier pendant les mois chauds ; lorsque le débit ralentit, les guides inspectent les tunnels résultants, marquent ceux qui sont sains et abandonnent ceux qui bougent. Aucune chambre n'est permanente. Les billets pour la visite de grotte de glace bleue du glacier Vatnajökull sont donc vendus pour un paysage redessiné chaque année, c'est pourquoi une randonnée glaciaire sur le Falljökull suit rarement la même ligne deux fois et pourquoi l'aventure dans la grotte de glace bleue de Skaftafell d'une saison ressemble rarement à la précédente. Cette impermanence est devenue le sujet central du parc. Les glaciers d'Islande ont perdu un volume mesurable chaque décennie depuis le début de la surveillance systématique, et les marges du Vatnajökull se situent maintenant bien en retrait des positions enregistrées dans les registres agricoles du XIXe siècle. Jökulsárlón, la lagune au museau du Breiðamerkurjökull, n'existait pas avant les années 1930 ; c'est maintenant l'un des lacs les plus profonds du pays. Les hydrologues suivent toujours les jökulhlaups qui ont emporté les ponts de Skeiðará en 1996. Mesurée à l'aune de ce registre, la visite de grotte de glace bleue du glacier Vatnajökull est moins un spectacle qu'une lecture d'un document en train d'être effacé. L'entrée au parc lui-même coûte 0 ISK, avec des frais de stationnement appliqués à des endroits précis.