Le Vatnajökull couvre environ huit pour cent de la masse terrestre de l'Islande, et par endroits, sa glace atteint près d'un kilomètre d'épaisseur. C'est la plus grande calotte glaciaire d'Europe en volume. En dessous se trouvent sept systèmes volcaniques actifs, dont Grímsvötn et Bárðarbunga. Le feu et la glace ne sont pas un slogan ici, mais un agencement géologique. Le Breiðamerkurjökull, le glacier émissaire qui alimente Jökulsárlón, a reculé de façon spectaculaire depuis la fin du Petit Âge Glaciaire. En 1890, son museau atteignait presque l'Atlantique. Le lagon lui-même n'existait pas avant les années 1930 ; il s'est formé lorsque l'eau de fonte s'est accumulée dans le bassin laissé par la langue glaciaire en recul. Aujourd'hui, Jökulsárlón est le lac le plus profond d'Islande, dépassant 240 mètres, et il continue de s'élargir chaque année. Des icebergs se détachent du front glaciaire, dérivent vers le canal de sortie et s'échouent sur le sable volcanique noir de Breiðamerkursandur, l'étendue que les voyageurs appellent désormais Diamond Beach. L'excursion dans la grotte de glace bleue du glacier Vatnajökull au départ de Jökulsárlón commence à cette frontière entre la calotte glaciaire et la mer. Le bleu est une question de physique, pas de pigment. La glace glaciaire se comprime au fil des siècles jusqu'à ce que presque toutes les bulles d'air soient expulsées. La glace dense et sans bulles absorbe les longues longueurs d'onde rouges de la lumière et disperse les courtes longueurs d'onde bleues vers l'œil. Les grottes elles-mêmes sont saisonnières et instables, sculptées chaque automne et hiver par des rivières d'eau de fonte qui creusent des tunnels sous le glacier, puis s'effondrant ou se reformant au gré des changements de température. Aucun hiver ne produit la même chambre. Les guides inspectent la glace chaque saison avant que toute excursion dans la grotte de glace du glacier Vatnajökull ne soit autorisée à entrer. Le parc national du Vatnajökull, créé en 2008, protège désormais quelque 14 000 kilomètres carrés et a été inscrit sur la liste du patrimoine mondial de l'UNESCO en 2019 pour son registre d'éruptions sous-glaciaires et d'inondations glaciaires. Les stations de rangers du parc à Skaftafell et Höfn coordonnent l'accès sur la marge sud. Les couches de cendres de l'éruption de l'Öræfajökull en 1362 restent visibles sous forme de bandes sombres à l'intérieur de la glace, une stratigraphie qui se lit comme les cernes d'un arbre. Ce qui attire les visiteurs, ce n'est pas la nouveauté, mais l'échelle. La glace sous l'Öræfajökull abrite le Hvannadalshnúkur, le point culminant de l'Islande à 2 110 mètres. Le lagon se draine par un court canal vers l'Atlantique, où les phoques chassent parmi les icebergs flottants. Une excursion dans la grotte de glace bleue du glacier Vatnajökull au départ de Jökulsárlón offre l'accès à un paysage documenté, mesuré et qui change manifestement au cours d'une seule vie humaine.