Vatnajökull bedeckt etwa acht Prozent der Landmasse Islands, und stellenweise ist sein Eis fast einen Kilometer dick. Es ist das größte Eisfeld Europas nach Volumen. Darunter liegen sieben aktive Vulkansysteme, darunter Grímsvötn und Bárðarbunga. Feuer und Eis sind hier kein Slogan, sondern eine geologische Gegebenheit. Breiðamerkurjökull, der Auslassgletscher, der die Jökulsárlón speist, hat sich seit dem Ende der Kleinen Eiszeit dramatisch zurückgezogen. Im Jahr 1890 erreichte seine Zunge fast den Atlantik. Die Lagune selbst existierte vor den 1930er Jahren nicht; sie bildete sich, als sich Schmelzwasser in dem Becken sammelte, das die zurückweichende Zunge hinterließ. Heute ist Jökulsárlón mit über 240 Metern der tiefste See Islands und er wird jedes Jahr breiter. Eisberge kalben von der Gletscherfront, driften zum Abflusskanal und werden an den schwarzen Vulkansand von Breiðamerkursandur gespült, den Abschnitt, den Reisende heute Diamond Beach nennen. Die Tour zur blauen Eishöhle am Vatnajökull-Gletscher ab Jökulsárlón beginnt an dieser Grenze zwischen Eiskappe und Meer. Das Blau ist eine Frage der Physik, nicht des Pigments. Gletschereis komprimiert sich über Jahrhunderte, bis fast alle Luftblasen herausgedrückt sind. Dichtes, blasenfreies Eis absorbiert die langen roten Lichtwellenlängen und streut die kurzen blauen zurück ins Auge. Die Höhlen selbst sind saisonal und instabil; sie werden jeden Herbst und Winter von Schmelzwasserflüssen geformt, die Tunnel durch die Unterseite des Gletschers bohren, und stürzen dann ein oder formen sich bei Temperaturänderungen neu. Kein Winter bringt die gleiche Kammer hervor. Guides untersuchen das Eis jede Saison, bevor eine Vatnajökull-Gletschereishöhlentour betreten werden darf. Der 2008 gegründete Vatnajökull-Nationalpark schützt heute etwa 14.000 Quadratkilometer und wurde 2019 aufgrund seiner Aufzeichnungen über subglaziale Eruptionen und Gletscherläufe (Jökulhlaup) in die UNESCO-Welterbeliste aufgenommen. Die Rangerstationen des Parks in Skaftafell und Höfn koordinieren den Zugang entlang des südlichen Randes. Ascheschichten des Ausbruchs des Öræfajökull im Jahr 1362 bleiben als dunkle Bänder im Eis sichtbar, eine Stratigrafie, die sich wie die Jahresringe eines Baumes lesen lässt. Was Besucher anzieht, ist nicht die Neuheit, sondern der Maßstab. Das Eis unter dem Öræfajökull beherbergt den Hvannadalshnúkur, den höchsten Punkt Islands mit 2.110 Metern. Die Lagune entwässert über einen kurzen Kanal in den Atlantik, wo Robben zwischen den schwimmenden Eisbergen jagen. Eine Tour zur blauen Eishöhle am Vatnajökull-Gletscher ab Jökulsárlón bietet Zugang zu einer Landschaft, die dokumentiert, vermessen und innerhalb eines einzigen Menschenlebens nachweislich im Wandel ist.