Il Vatnajökull copre circa l'otto percento della massa terrestre dell'Islanda e in alcuni punti il suo ghiaccio arriva a quasi un chilometro di profondità. È la calotta glaciale più grande d'Europa per volume. Sotto di essa si trovano sette sistemi vulcanici attivi, tra cui Grímsvötn e Bárðarbunga. Fuoco e ghiaccio non sono solo uno slogan qui, ma una disposizione geologica. Il Breiðamerkurjökull, il ghiacciaio di sbocco che alimenta Jökulsárlón, si è ritirato drasticamente dalla fine della Piccola Era Glaciale. Nel 1890 il suo fronte raggiungeva quasi l'Atlantico. La laguna stessa non esisteva prima degli anni '30; si è formata mentre l'acqua di scioglimento si accumulava nel bacino lasciato dalla lingua di ghiaccio in ritirata. Oggi Jökulsárlón è il lago più profondo dell'Islanda, superando i 240 metri, e continua ad allargarsi ogni anno. Gli iceberg si staccano dal fronte del ghiacciaio, vanno alla deriva verso il canale di uscita e si arenano sulla sabbia vulcanica nera di Breiðamerkursandur, il tratto che i viaggiatori ora chiamano Diamond Beach. Il tour della grotta di ghiaccio blu del ghiacciaio Vatnajökull da Jökulsárlón inizia a questo confine tra la calotta glaciale e il mare. Il colore blu è una questione di fisica, non di pigmento. Il ghiaccio glaciale si comprime nel corso dei secoli fino a espellere quasi tutte le bolle d'aria. Il ghiaccio denso e privo di bolle assorbe le lunghe lunghezze d'onda rosse della luce e diffonde quelle corte blu verso l'occhio. Le grotte stesse sono stagionali e instabili, scavate ogni autunno e inverno da fiumi di acqua di scioglimento che creano tunnel attraverso la parte inferiore del ghiacciaio, per poi crollare o riformarsi man mano che le temperature cambiano. Non esistono due inverni che producono la stessa camera. Le guide ispezionano il ghiaccio ogni stagione prima che qualsiasi tour della grotta di ghiaccio del Vatnajökull sia autorizzato ad entrare. Il Parco nazionale del Vatnajökull, istituito nel 2008, protegge ora circa 14.000 chilometri quadrati ed è stato iscritto nella lista del Patrimonio Mondiale dell'UNESCO nel 2019 per il suo registro di eruzioni subglaciali e inondazioni jökulhlaup. Le stazioni dei ranger del parco a Skaftafell e Höfn coordinano l'accesso lungo il margine meridionale. Gli strati di cenere dell'eruzione dell'Öræfajökull del 1362 rimangono visibili come bande scure all'interno del ghiaccio, una stratigrafia che si legge come gli anelli di un albero. Ciò che attira i visitatori non è la novità, ma la scala. Il ghiaccio sotto l'Öræfajökull custodisce l'Hvannadalshnúkur, il punto più alto dell'Islanda a 2.110 metri. La laguna defluisce attraverso un breve canale verso l'Atlantico, dove le foche cacciano tra gli iceberg galleggianti. Un tour della grotta di ghiaccio blu del ghiacciaio Vatnajökull da Jökulsárlón offre l'accesso a un paesaggio documentato, misurato e che sta dimostrabilmente cambiando nel corso di una singola vita umana.