Il Vatnajökull contiene circa 3.000 chilometri cubi di ghiaccio — abbastanza, se distribuito uniformemente, da seppellire l'intera Islanda sotto trenta metri di ghiaccio. La calotta glaciale copre circa 7.700 chilometri quadrati, circa l'otto percento del paese, e raggiunge i 950 metri di spessore nel suo punto più profondo. Sotto di essa si trovano tre sistemi vulcanici attivi: Grímsvötn, Bárðarbunga e Öræfajökull. Ogni tour delle grotte di ghiaccio del Vatnajökull con escursione sul ghiacciaio si muove attraverso questa contraddizione: il fuoco tenuto a bada dall'acqua ghiacciata. Il parco nazionale è stato istituito il 7 giugno 2008, fondendo la vecchia riserva di Skaftafell del 1967 con Jökulsárgljúfur, protetta nel 1973. Ora copre circa il quattordici percento della superficie dell'Islanda, rendendolo il parco nazionale più grande dell'Europa occidentale. L'UNESCO ha iscritto il sito come Patrimonio dell'Umanità nel 2019, citando l'interazione tra eruzioni subglaciali e spostamento del ghiaccio. Le lingue glaciali utilizzate dai tour delle grotte di ghiaccio del Vatnajökull con escursione sul ghiacciaio — Falljökull, Skaftafellsjökull, Breiðamerkurjökull — discendono tutte dallo stesso serbatoio, muovendosi ognuna al proprio ritmo. Le grotte di ghiaccio qui sono architettura stagionale. I fiumi di acqua di disgelo scavano condotti attraverso il ghiacciaio in estate; quando la portata diminuisce, le volte rimangono aperte finché il ghiaccio non si sposta e le richiude. Il loro blu deriva dalla densità: secoli di compressione espellono le bolle d'aria e il cristallo rimanente assorbe l'estremità rossa dello spettro. Le bande scure sui soffitti sono tefra, cenere delle eruzioni come quella dell'Öræfajökull nel 1362, depositatasi come neve e sepolta. Jökulsárlón, la laguna al muso del Breiðamerkurjökull, non esisteva prima degli anni '30; ora è uno dei corpi idrici più profondi d'Islanda. A Skaftafell, le colonne di basalto dietro Svartifoss hanno ispirato il soffitto del Teatro Nazionale di Reykjavík. Il parco è importante oggi come strumento di misurazione. Il Breiðamerkurjökull si è ritirato di diversi chilometri dagli anni '90 dell'Ottocento e il suo ritiro viene registrato annualmente dai glaciologi islandesi i cui dati risalgono al 1930. Le guide che conducono jöklaganga og íshellaferð — escursioni sul ghiacciaio e visite alle grotte di ghiaccio — riscrivono i loro percorsi ogni stagione perché il terreno stesso migra. Hvannadalshnúkur, a 2.110 metri la vetta più alta dell'Islanda, si trova sul bordo della caldera dell'Öræfajökull all'estremità meridionale della calotta glaciale, e l'indirizzo del parco, Vatnajökull National Park, 785 Skaftafell, Islanda, segna il punto in cui terminano i terreni agricoli. Un tour delle grotte di ghiaccio del Vatnajökull con escursione sul ghiacciaio è quindi una lettura di una superficie in movimento, non un monumento fisso.