Vatnajökull contém cerca de 3.000 quilómetros cúbicos de gelo — o suficiente, se espalhado uniformemente, para enterrar toda a Islândia a trinta metros de profundidade. A calota de gelo cobre cerca de 7.700 quilómetros quadrados, cerca de oito por cento do país, e atinge 950 metros de espessura no seu ponto mais profundo. Abaixo dela jazem três sistemas vulcânicos ativos: Grímsvötn, Bárðarbunga e Öræfajökull. Cada passeio pelas cavernas de gelo de Vatnajökull com caminhada no glaciar move-se através dessa contradição — fogo contido por água congelada. O parque nacional foi estabelecido em 7 de junho de 2008, fundindo a reserva mais antiga de Skaftafell de 1967 com Jökulsárgljúfur, protegida em 1973. Cobre agora cerca de catorze por cento da superfície da Islândia, tornando-o o maior parque nacional da Europa Ocidental. A UNESCO inscreveu o local como Património Mundial em 2019, citando a interação entre a erupção subglacial e o gelo em movimento. As línguas glaciares usadas pelos passeios pelas cavernas de gelo de Vatnajökull com caminhada no glaciar — Falljökull, Skaftafellsjökull, Breiðamerkurjökull — descem todas do mesmo reservatório, movendo-se cada uma ao seu próprio ritmo. As cavernas de gelo aqui são uma arquitetura sazonal. Rios de água de degelo escavam condutas através do glaciar no verão; quando o fluxo diminui, as abóbadas permanecem abertas até que o gelo se mova e as feche novamente. O seu azul vem da densidade: séculos de compressão expulsam as bolhas de ar, e o cristal restante absorve o lado vermelho do espectro. Bandas escuras nos tetos são tefra, cinzas de erupções como a de Öræfajökull em 1362, depositadas como neve e enterradas. Jökulsárlón, a lagoa no focinho do Breiðamerkurjökull, não existia antes da década de 1930; é agora um dos corpos de água mais profundos da Islândia. Em Skaftafell, as colunas de basalto atrás de Svartifoss inspiraram o teto do Teatro Nacional de Reykjavík. O parque é importante agora como um instrumento de medição. Breiðamerkurjökull recuou vários quilómetros desde a década de 1890, e o seu recuo é registado anualmente por glaciologistas islandeses cujos registos remontam a 1930. Os guias que lideram jöklaganga og íshellaferð — caminhadas no glaciar e visitas a cavernas de gelo — reescrevem as suas rotas a cada estação porque o próprio solo migra. Hvannadalshnúkur, a 2.110 metros, o cume mais alto da Islândia, assenta na orla da caldeira de Öræfajökull na extremidade sul da calota de gelo, e o endereço do parque, Vatnajökull National Park, 785 Skaftafell, Islândia, marca o ponto onde as terras agrícolas terminam. Um passeio pelas cavernas de gelo de Vatnajökull com caminhada no glaciar é, portanto, uma leitura de uma superfície em movimento, não um monumento fixo.