Vatnajökull contém cerca de 3.000 quilômetros cúbicos de gelo — o suficiente, se derretido, para elevar o nível global do mar em cerca de um centímetro. É a maior calota de gelo da Europa em volume, espalhando-se por cerca de 7.700 quilômetros quadrados do sudeste da Islândia. Abaixo dela situam-se vulcões ativos: Grímsvötn, Bárðarbunga, Öræfajökull. Fogo e gelo partilham o mesmo endereço aqui. A calota de gelo é jovem pela medida geológica. Formou-se após o Holoceno inicial quente, espessando-se ao longo dos milênios mais frios que se seguiram, e atingiu o seu máximo moderno perto do fim da Pequena Idade do Gelo, por volta de 1890. Fazendas em Öræfi foram soterradas por jökulhlaups — inundações glaciais de ruptura liberadas quando erupções subglaciais derretem o gelo por baixo. A erupção de Öræfajökull em 1362 apagou um distrito inteiro. O nome Öræfi, que significa terra devastada, remonta a essa catástrofe. Os colonos islandeses não romantizavam o glaciar. Eles mediram-no, temeram-no e cultivaram ao redor das suas margens. O Parque Nacional de Vatnajökull foi fundado em 7 de junho de 2008, unindo Skaftafell e Jökulsárgljúfur em uma única área protegida que cobre cerca de 14 por cento da Islândia. A UNESCO inscreveu-o como Patrimônio Mundial em 2019, citando a interação entre magma e água de degelo como um processo geológico encontrado em quase nenhum outro lugar. A entrada no parque custa 0 ISK, embora taxas regionais de estacionamento se apliquem em locais específicos. A maioria dos visitantes que chega em um passeio às cavernas de gelo de Vatnajökull partindo de Reykjavík viaja pela Ring Road em direção ao sudeste, passando por Seljalandsfoss e Skógafoss, cruzando a planície de inundação de Sólheimasandur em direção a Vík. As cavernas que atraem fotógrafos formam-se sazonalmente. A água do degelo de verão esculpe canais através da língua do glaciar; o frio do inverno estabiliza-os, e o gelo comprimido — destituído de bolhas de ar ao longo dos séculos — absorve todos os comprimentos de onda, exceto o azul. As cavernas de gelo de Katla, cortadas em Mýrdalsjökull mais a oeste, situam-se mais perto da capital e permanecem acessíveis em meses quando as cavernas de Vatnajökull não estão. Operadores que realizam o passeio às cavernas de gelo de Vatnajökull partindo de Reykjavík combinam cada vez mais o acesso ao glaciar com as cachoeiras da costa sul e a areia basáltica preta em Reynisfjara. A calota de gelo está recuando. Breiðamerkurjökull, o glaciar de descarga que alimenta a lagoa Jökulsárlón, retirou-se vários quilômetros desde 1930, e a lagoa que ele criou não existia antes daquela década. Glaciologistas no Escritório Meteorológico Islandês registram a perda anual de massa com precisão constante e pouco sentimental. O que os visitantes fotografam hoje é uma paisagem que se reescreve ativamente. Cada ísjökulhellaferð frá Reykjavík é, em um sentido modesto, um registro de uma forma que não se manterá.