Il Vatnajökull contiene circa 3.000 chilometri cubi di ghiaccio, abbastanza, se sciolto, da innalzare il livello globale del mare di circa un centimetro. È la calotta glaciale più grande d'Europa per volume, estendendosi su circa 7.700 chilometri quadrati nell'Islanda sud-orientale. Sotto di essa si trovano vulcani attivi: Grímsvötn, Bárðarbunga, Öræfajökull. Fuoco e ghiaccio condividono lo stesso indirizzo qui. La calotta glaciale è giovane secondo le misurazioni geologiche. Si formò dopo il caldo primo Olocene, ispessendosi durante i millenni più freddi che seguirono, e raggiunse il suo massimo moderno verso la fine della Piccola Era Glaciale intorno al 1890. Le fattorie a Öræfi furono sepolte dai jökulhlaup, inondazioni glaciali causate da eruzioni subglaciali che sciolgono il ghiaccio dal basso. L'eruzione dell'Öræfajökull del 1362 cancellò un intero distretto. Il nome Öræfi, che significa terra desolata, risale a quella catastrofe. I coloni islandesi non romanticizzavano il ghiacciaio. Lo misuravano, lo temevano e coltivavano lungo i suoi bordi. Il Parco Nazionale del Vatnajökull è stato fondato il 7 giugno 2008, unendo Skaftafell e Jökulsárgljúfur in un'unica area protetta che copre circa il 14 percento dell'Islanda. L'UNESCO lo ha iscritto come Patrimonio dell'Umanità nel 2019, citando l'interazione tra magma e acqua di fusione come un processo geologico che non si trova quasi da nessun'altra parte. L'ingresso al parco costa 0 ISK, sebbene si applichino tariffe regionali per il parcheggio in luoghi specifici. La maggior parte dei visitatori che lo raggiungono con un tour delle grotte di ghiaccio del Vatnajökull da Reykjavík percorre la Ring Road verso sud-est, superando Seljalandsfoss e Skógafoss, attraversando la piana di dilavamento di Sólheimasandur verso Vík. Le grotte che attirano i fotografi si formano stagionalmente. L'acqua di fusione estiva scava canali attraverso la lingua del ghiacciaio; il freddo invernale li stabilizza, e il ghiaccio compresso, privo di bolle d'aria nel corso dei secoli, assorbe ogni lunghezza d'onda tranne il blu. Le grotte di ghiaccio di Katla, scavate nel Mýrdalsjökull più a ovest, si trovano più vicino alla capitale e rimangono accessibili nei mesi in cui quelle del Vatnajökull non lo sono. Gli operatori che gestiscono un tour delle grotte di ghiaccio del Vatnajökull da Reykjavík combinano sempre più spesso l'accesso al ghiacciaio con le cascate della costa meridionale e la sabbia basaltica nera di Reynisfjara. La calotta glaciale si sta ritirando. Il Breiðamerkurjökull, il ghiacciaio di sbocco che alimenta la laguna di Jökulsárlón, si è ritirato di diversi chilometri dal 1930, e la laguna che ha creato non esisteva prima di quel decennio. I glaciologi dell'Ufficio Meteorologico Islandese registrano la perdita di massa annuale con precisione costante e impassibile. Ciò che i visitatori fotografano oggi è un paesaggio che si sta attivamente riscrivendo. Ogni ísjökulhellaferð frá Reykjavík è, in un senso modesto, la testimonianza di una forma destinata a non durare.