Il Vatnajökull copre circa l'otto percento della massa terrestre dell'Islanda e sotto di esso si trovano sette sistemi vulcanici attivi. Il ghiaccio non è inerte. Si muove, drena, si ricongela e ogni inverno apre camere che non esistevano la stagione precedente. Le grotte si formano grazie all'acqua di fusione. Il deflusso estivo scava tunnel attraverso la base del ghiacciaio; quando le temperature scendono, l'acqua si ritira e lascia dietro di sé cavità a volta. La pressione accumulata nel corso dei secoli ha espulso l'aria dal ghiaccio e il ghiaccio denso e privo di bolle assorbe l'estremità rossa dello spettro. Ciò che torna all'occhio è il blu. Le guide di qualsiasi tour delle grotte di ghiaccio di cristallo del Vatnajökull descrivono il colore come una funzione della fisica piuttosto che dell'umore, e hanno ragione. Le grotte sono temporanee. La maggior parte crolla o si allaga entro aprile. Il Parco Nazionale del Vatnajökull è stato istituito nel 2008, unendo Skaftafell e Jökulsárgljúfur in un'unica area protetta di oltre 14.000 chilometri quadrati. L'UNESCO lo ha dichiarato Patrimonio dell'Umanità nel 2019, citando l'interazione tra ghiaccio e fuoco: eruzioni subglaciali, inondazioni jökulhlaup e le forme del terreno che lasciano. La sede del parco si trova al Parco Nazionale del Vatnajökull, Jökulsárlón, Islanda sud-orientale, e l'ingresso al parco stesso costa 0 ISK. L'accesso al ghiaccio è un'altra faccenda e richiede una guida certificata. Il Breiðamerkurjökull, il ghiacciaio di sbocco che alimenta la laguna di Jökulsárlón, è la fonte di grotte più visitata. Si è ritirato di diversi chilometri dall'inizio del XX secolo e la laguna stessa è apparsa solo negli anni '30 quando il ghiaccio si è ritirato. Il Falljökull, più a ovest, è più ripido e fratturato: un laboratorio naturale di crepacci e seracchi, preferito per le camminate sul ghiacciaio piuttosto che per le visite alle camere. Skaftafell si trova tra i due, dove il ghiaccio blu è più vicino alla superficie. Questi tre nomi rappresentano quasi tutti i tour delle grotte di ghiaccio del Ghiacciaio Vatnajökull attualmente operativi. Ciò che rende il sito significativo non è lo spettacolo ma il registro. Il ghiaccio glaciale è un archivio a strati: orizzonti di cenere del Grímsvötn e del Laki, atmosfera intrappolata, bande di tefra leggibili come date. Gli scienziati hanno utilizzato i carotaggi del Vatnajökull per ricostruire cronologie di eruzioni che risalgono a un millennio fa. I visitatori che percorrono un tour delle grotte di ghiaccio di cristallo del Vatnajökull si muovono attraverso la stratigrafia, che lo leggano in quel modo o meno. Il ghiacciaio si sta anche restringendo. Le calotte glaciali islandesi hanno perso un volume misurabile ogni decennio dagli anni '90 e il fronte del Breiðamerkurjökull si è ritirato abbastanza velocemente da far sì che alcune posizioni delle grotte di un decennio fa siano ora acque aperte. L'Islanda ha tenuto un funerale pubblico per l'Okjökull nel 2019 quando ha cessato di qualificarsi come ghiacciaio. Il Vatnajökull non è vicino a quella soglia. Ma le grotte che attirano le persone qui sono, per loro natura, un fenomeno stagionale e in diminuzione, e il registro che contengono viene letto contro il tempo.