Le Vatnajökull couvre environ huit pour cent de la masse terrestre de l'Islande, et sept systèmes volcaniques actifs se trouvent en dessous. La glace n'est pas inerte. Elle se déplace, draine, regèle, et chaque hiver, elle ouvre des chambres qui n'existaient pas la saison précédente. Les grottes se forment par l'eau de fonte. Le ruissellement estival creuse des tunnels à la base du glacier ; lorsque les températures chutent, l'eau se retire et laisse derrière elle des cavités voûtées. La pression exercée sur les siècles a expulsé l'air de cette glace, et la glace dense, exempte de bulles, absorbe l'extrémité rouge du spectre. Ce qui revient à l'œil est bleu. Les guides de toute visite des grottes de glace du Vatnajökull décrivent la couleur comme une fonction de la physique plutôt que de l'humeur, et ils ont raison. Les grottes sont temporaires. La plupart s'effondrent ou sont inondées d'ici avril. Le parc national du Vatnajökull a été créé en 2008, fusionnant Skaftafell et Jökulsárgljúfur en une zone protégée unique de plus de 14 000 kilomètres carrés. L'UNESCO l'a inscrit au patrimoine mondial en 2019, citant l'interaction de la glace et du feu — éruptions sous-glaciaires, inondations jökulhlaup et les reliefs qu'elles laissent derrière elles. Le siège du parc se trouve au parc national du Vatnajökull, à Jökulsárlón, dans le sud-est de l'Islande, et l'entrée dans le parc lui-même coûte 0 ISK. L'accès à la glace est une autre affaire, nécessitant un guide certifié. Breiðamerkurjökull, le glacier émissaire qui alimente le lagon de Jökulsárlón, est la source de grottes la plus visitée. Il a reculé de plusieurs kilomètres depuis le début du XXe siècle, et le lagon lui-même n'est apparu que dans les années 1930 à mesure que la glace se retirait. Falljökull, plus à l'ouest, est plus raide et plus fracturé — un laboratoire vivant de crevasses et de séracs, privilégié pour les promenades sur glacier plutôt que pour les visites de chambres. Skaftafell se situe entre les deux, là où la glace bleue est plus proche de la surface. Ces trois noms représentent la quasi-totalité des visites des grottes de glace du Vatnajökull actuellement en activité. Ce qui rend le site significatif n'est pas le spectacle mais l'enregistrement. La glace glaciaire est une archive en couches : horizons de cendres provenant de Grímsvötn et Laki, atmosphère piégée, bandes de tephra lisibles comme des dates. Les scientifiques ont utilisé des carottes du Vatnajökull pour reconstruire des chronologies d'éruption remontant à un millénaire. Les visiteurs qui parcourent un itinéraire de visite des grottes de glace du Vatnajökull se déplacent à travers la stratigraphie, qu'ils la lisent de cette façon ou non. Le glacier rétrécit également. Les calottes glaciaires islandaises ont perdu un volume mesurable chaque décennie depuis les années 1990, et le terminus de Breiðamerkurjökull a reculé assez rapidement pour que certains emplacements de grottes d'il y a une décennie soient maintenant en eau libre. L'Islande a organisé des funérailles publiques pour Okjökull en 2019 lorsqu'il a cessé de se qualifier de glacier. Le Vatnajökull n'est pas proche de ce seuil. Mais les grottes qui attirent les gens ici sont, par nature, un phénomène saisonnier et en diminution, et le témoignage qu'elles conservent est lu contre la montre.