Vatnajökull enthält etwa 3.000 Kubikkilometer Eis – genug, um bei einem Schmelzen den globalen Meeresspiegel um etwa einen Zentimeter anzuheben. Es ist Europas größte Eiskappe nach Volumen und erstreckt sich über rund 7.700 Quadratkilometer im Südosten Islands. Unter ihr liegen aktive Vulkane: Grímsvötn, Bárðarbunga, Öræfajökull. Feuer und Eis haben hier die gleiche Adresse. Die Eiskappe ist geologisch gesehen jung. Sie bildete sich nach dem warmen frühen Holozän, verdickte sich während der kühleren Jahrtausende, die folgten, und erreichte ihr modernes Maximum gegen Ende der Kleinen Eiszeit um 1890. Bauernhöfe in Öræfi wurden von Jökulhlaups begraben – Gletscherlauf-Fluten, die freigesetzt werden, wenn subglaziale Eruptionen das Eis von unten schmelzen. Der Ausbruch des Öræfajökull im Jahr 1362 löschte einen ganzen Bezirk aus. Der Name Öræfi, was Ödland bedeutet, stammt aus dieser Katastrophe. Die isländischen Siedler romantisierten den Gletscher nicht. Sie vermaßen ihn, fürchteten ihn und betrieben Landwirtschaft an seinen Rändern. Der Vatnajökull-Nationalpark wurde am 7. Juni 2008 gegründet und vereinte Skaftafell und Jökulsárgljúfur zu einem einzigen Schutzgebiet, das etwa 14 Prozent Islands umfasst. Die UNESCO nahm ihn 2019 als Weltkulturerbe auf und verwies auf das Zusammenspiel von Magma und Schmelzwasser als einen geologischen Prozess, der fast nirgendwo sonst zu finden ist. Der Eintritt in den Park selbst kostet 0 ISK, obwohl an bestimmten Standorten regionale Parkgebühren anfallen. Die meisten Besucher, die ihn auf einer Vatnajökull-Eishöhlentour ab Reykjavík erreichen, fahren die Ringstraße in Richtung Südosten, vorbei an Seljalandsfoss und Skógafoss, über die Schwemmebene Sólheimasandur in Richtung Vík. Die Höhlen, die Fotografen anziehen, bilden sich saisonal. Sommerliches Schmelzwasser schneidet Kanäle durch die Gletscherzunge; die winterliche Kälte stabilisiert sie, und das komprimierte Eis – das über Jahrhunderte von Luftblasen befreit wurde – absorbiert jede Wellenlänge außer Blau. Katlas Eishöhlen, die weiter westlich in den Mýrdalsjökull geschnitten sind, liegen näher an der Hauptstadt und bleiben in Monaten zugänglich, in denen die eigenen Höhlen des Vatnajökull dies nicht sind. Veranstalter, die eine Vatnajökull-Eishöhlentour ab Reykjavík durchführen, kombinieren den Gletscherzugang zunehmend mit den Wasserfällen der Südküste und dem schwarzen Basaltsand von Reynisfjara. Die Eiskappe zieht sich zurück. Breiðamerkurjökull, der Auslassgletscher, der die Jökulsárlón-Lagune speist, hat sich seit 1930 um mehrere Kilometer zurückgezogen, und die Lagune, die er schuf, existierte vor diesem Jahrzehnt nicht. Glaziologen des Isländischen Wetterdienstes erfassen den jährlichen Massenverlust mit stetiger, unsentimentaler Präzision. Was Besucher heute fotografieren, ist eine Landschaft, die sich aktiv selbst umschreibt. Jede ísjökulhellaferð frá Reykjavík ist, in bescheidenem Sinne, ein Zeugnis einer Form, die nicht von Dauer sein wird.