Das Eis des Vatnajökull erreicht stellenweise eine Dicke von fast 950 Metern, schwer genug, um das darunter liegende Grundgestein in eine flache Mulde zu drücken. Die Eiskappe bedeckt etwa 7.700 Quadratkilometer, rund acht Prozent Islands, und speichert mehr Wasser als alle anderen Gletscher des europäischen Festlands zusammen. Seine Auslassgletscher – Falljökull, Svínafellsjökull und Breiðamerkurjökull – schieben sich nach Süden in Richtung des Tieflands von Öræfi. Die Touren zu den blauen Eishöhlen des Vatnajökull beginnen dort, wo diese Gletscherzungen enden, am Rande des Vatnajökull-Nationalparks, 785 Öræfi, Island. Der Park, der sie schützt, ist jung. Skaftafell erhielt 1967 den Schutzstatus, Jökulsárgljúfur 1973; beide wurden am 7. Juni 2008 zu einem einzigen Reservat von etwa 14.000 Quadratkilometern zusammengelegt, dem größten in Westeuropa. Die UNESCO nahm das Gebiet 2019 als Weltkulturerbe auf, wegen seiner dynamischen Natur von Feuer und Eis. Grímsvötn, Bárðarbunga und Öræfajökull liegen alle unter der Eisschicht, und der Hvannadalshnúkur ist mit 2.110 Metern der höchste Punkt des Landes. Der Ausbruch des Öræfajökull im Jahr 1362 begrub das landwirtschaftliche Gebiet unter dem Gletscher; Überlebende nannten das Land in Öræfi um, was Ödland bedeutet. Blaues Eis ist eher eine Frage der Physik als des Pigments. Unter jahrhundertelangem Druck werden Luftblasen aus dem Firn gepresst, bis der verbleibende Kristall das rote Ende des Spektrums absorbiert und blau zurückwirft. Schmelzwasser gräbt in den warmen Monaten Kanäle und Gletschermühlen in den Gletscher; wenn der Fluss nachlässt, erkunden Guides die entstandenen Tunnel, markieren die stabilen und meiden diejenigen, die sich verändern. Keine Kammer ist von Dauer. Tickets für Touren zu den blauen Eishöhlen des Vatnajökull werden daher für eine Landschaft verkauft, die sich jedes Jahr neu formt. Deshalb folgt eine Wanderung auf dem Falljökull selten zweimal derselben Route und deshalb gleicht ein Abenteuer in den blauen Eishöhlen von Skaftafell einer Saison selten der nächsten. Diese Vergänglichkeit ist zum zentralen Thema des Parks geworden. Die Gletscher Islands haben in jedem Jahrzehnt seit Beginn systematischer Messungen ein messbares Volumen verloren, und die Ränder des Vatnajökull liegen heute weit hinter den Positionen, die in den landwirtschaftlichen Registern des 19. Jahrhunderts verzeichnet sind. Jökulsárlón, die Lagune an der Zunge des Breiðamerkurjökull, existierte vor den 1930er Jahren nicht; heute ist sie einer der tiefsten Seen des Landes. Hydrologen verfolgen noch immer die Jökulhlaups (Gletscherläufe), die 1996 die Skeiðará-Brücken weggerissen haben. Gemessen an dieser Bilanz ist die Tour zu den blauen Eishöhlen des Vatnajökull weniger ein Spektakel als vielmehr das Lesen eines Dokuments, das gerade gelöscht wird. Der Eintritt in den Park selbst kostet 0 ISK, Parkgebühren fallen an bestimmten Standorten an.