Eine Vatnajökull-Eishöhlentour führt daher in eine Landschaft, die ebenso durch Feuer wie durch Frost geformt wurde. Grímsvötn, der unruhigste von ihnen, ist seit der Besiedlung mehr als sechzig Mal durch die Eiskappe ausgebrochen. Seine Schmelzwasserfluten, die Jökulhlaups, trugen einst hausgroße Felsbrocken über den schwarzen Sand von Skeiðarársandur.
Das geschützte Gebiet um ihn herum ist vergleichsweise jung. Der Vatnajökull-Nationalpark wurde im Juni 2008 gegründet und vereinte Skaftafell und Jökulsárgljúfur zu einem einzigen Reservat von mehr als 14.000 Quadratkilometern – etwa vierzehn Prozent des Landes. Die UNESCO nahm ihn 2019 als Weltkulturerbe auf und verwies auf das Aufeinandertreffen von Magma und Eis. Der Eintritt in den Park kostet 0 ISK. Die Höhlen selbst gehören nicht zur Infrastruktur des Parks; Vatnajökull-Eishöhlentouren werden von lizenzierten Anbietern durchgeführt, da die Kammern saisonabhängig, strukturell unvorhersehbar sind und jeden Winter neu vermessen werden, bevor jemand hineingeführt wird.
Schmelzwasser formt sie. Im Sommer fließen Flüsse entlang des Betts des Breiðamerkurjökull und Falljökull und bohren Tunnel in die Basis des Eises; wenn der Abfluss im Herbst nachlässt, laufen die Tunnel leer und behalten kurzzeitig ihre Form. Die Farbe resultiert aus der Dichte. Jahrhunderte der Kompression drücken die eingeschlossene Luft heraus, bis das verbleibende Eis nahezu jede Wellenlänge außer der kürzesten absorbiert und die Kammer blau erscheint. Mit der Nachfrage ist auch der Wortschatz gewachsen. Eine Vatnajökull-Gletschertour bedeutet meist einen natürlichen Kanal nahe der Lagune; eine Vatnajökull-Gletscher-Eishöhlentour kann eine weiter oben im Auslass geformte Kammer erreichen; der von Menschenhand geschaffene Tunnel, der oft mit beiden verwechselt wird, liegt im Langjökull, einer ganz anderen Eiskappe, 300 Kilometer entfernt. Lange Threads unter dem Stichwort Vatnajökull-Eishöhlentour auf Reddit wiederholen diese Unterscheidung jeden November, meist mit Fotos und umstrittenen Koordinaten.
Jökulsárlón existierte vor etwa 1935 nicht. Der Breiðamerkurjökull hat sich seitdem um mehrere Kilometer zurückgezogen, und die Lagune, die er hinterließ, ist inzwischen stellenweise tiefer als 240 Meter und damit der tiefste See Islands. Dieser Rückzug bestimmt auch die Höhlen. Eine Kammer, die im Januar vermessen wurde, ist im April oft verschwunden – eingestürzt, überflutet oder außer Reichweite geraten, wenn sich der Auslass verschiebt. Guides tragen Steigeisen und Helme teils für den Halt und teils, weil die Decke eine bewegliche Oberfläche ist, die sich noch immer bewegt und stetig abbröckelt. Was als Tickets für Vatnajökull-Eishöhlentouren ausgeschrieben wird, ist in der Praxis der beaufsichtigte Zugang zu einem Gebilde mit einer bekannten und kurzen Lebensdauer. Im Isländischen gibt es dafür ein einfacheres Wort: íshellir, Eishöhle, im Singular und provisorisch. Der Gletscher zeichnet sein Inneres jedes Jahr neu und bewahrt keine Kopien der Entwürfe.
4 Std.
