Un tour delle grotte di ghiaccio del Vatnajökull entra quindi in una forma del paesaggio plasmata tanto dal fuoco quanto dal gelo. Il Grímsvötn, il più irrequieto di essi, ha eruttato attraverso la calotta glaciale più di sessanta volte dall'insediamento. Le sue inondazioni da scioglimento, gli jökulhlaup, un tempo trasportavano massi grandi come case attraverso la sabbia nera dello Skeiðarársandur.
L'area protetta circostante è relativamente giovane. Il Parco Nazionale del Vatnajökull è stato istituito nel giugno 2008, unendo Skaftafell e Jökulsárgljúfur in un'unica riserva di oltre 14.000 chilometri quadrati — circa il quattordici percento del paese. L'UNESCO lo ha dichiarato Patrimonio dell'Umanità nel 2019, citando l'incontro tra magma e ghiaccio. L'ingresso al parco costa 0 ISK. Le grotte stesse non fanno parte delle infrastrutture del parco; i tour delle grotte di ghiaccio del Vatnajökull sono gestiti da operatori autorizzati perché le camere sono stagionali, strutturalmente imprevedibili e ispezionate ogni inverno prima che chiunque vi venga condotto all'interno.
È l'acqua di scioglimento a crearle. Durante l'estate, i fiumi scorrono lungo il letto del Breiðamerkurjökull e del Falljökull, scavando tunnel nella base del ghiaccio; quando la portata diminuisce in autunno, i tunnel si drenano e mantengono brevemente la loro forma. Il colore deriva dalla densità. Secoli di compressione espellono l'aria intrappolata finché il ghiaccio rimanente non assorbe quasi ogni lunghezza d'onda tranne la più corta, e la camera appare blu. Il vocabolario si è moltiplicato con la domanda. Un tour delle grotte glaciali del Vatnajökull solitamente indica un canale naturale vicino alla laguna; un tour delle grotte di ghiaccio del ghiacciaio Vatnajökull può raggiungere una camera scolpita più in alto lungo lo sbocco; il tunnel artificiale spesso confuso con entrambi si trova all'interno del Langjökull, una calotta glaciale diversa, a 300 chilometri di distanza. Lunghe discussioni catalogate sotto tour delle grotte di ghiaccio del Vatnajökull su Reddit ripropongono quella distinzione ogni novembre, solitamente con fotografie e coordinate contestate.
Jökulsárlón non esisteva prima del 1935 circa. Il Breiðamerkurjökull si è ritirato di diversi chilometri da allora, e la laguna che ha lasciato appare ora più profonda di 240 metri, il lago più profondo d'Islanda. Quell'arretramento governa anche le grotte. Una camera misurata a gennaio è spesso scomparsa entro aprile — crollata, allagata o portata fuori portata mentre lo sbocco si sposta. Le guide portano ramponi e caschi in parte per la presa e in parte perché il soffitto è una superficie in movimento, che si sposta ancora, che continua a sgretolarsi. Ciò che gli annunci descrivono come biglietti per il tour delle grotte di ghiaccio del Vatnajökull è in pratica un accesso supervisionato a una struttura con una durata nota e breve. L'islandese usa una parola più semplice: íshellir, grotta di ghiaccio, singolare e provvisorio. Il ghiacciaio ridisegna il proprio interno ogni anno e non conserva copie delle bozze.
4 h
