Une excursion dans les grottes de glace du Vatnajökull pénètre donc dans une forme de relief façonnée par le feu autant que par le gel. Le Grímsvötn, le plus agité d'entre eux, est entré en éruption à travers la calotte glaciaire plus de soixante fois depuis la colonisation. Ses inondations dues à la fonte des glaces, les jökulhlaup, ont autrefois transporté des rochers de la taille de maisons à travers le sable noir du Skeiðarársandur.
La zone protégée qui l'entoure est relativement jeune. Le parc national du Vatnajökull a été créé en juin 2008, regroupant Skaftafell et Jökulsárgljúfur en une seule réserve de plus de 14 000 kilomètres carrés — environ quatorze pour cent du pays. L'UNESCO l'a inscrit au patrimoine mondial en 2019, citant la rencontre du magma et de la glace. L'entrée dans le parc coûte 0 ISK. Les grottes elles-mêmes ne font pas partie des infrastructures du parc ; les excursions dans les grottes de glace du Vatnajökull sont gérées par des opérateurs agréés car les chambres sont saisonnières, structurellement imprévisibles et réexaminées chaque hiver avant que quiconque ne soit conduit à l'intérieur.
L'eau de fonte les façonne. Durant l'été, des rivières coulent le long du lit du Breiðamerkurjökull et du Falljökull, creusant des tunnels dans la base de la glace ; lorsque le débit diminue en automne, les tunnels se drainent et conservent brièvement leur forme. La couleur provient de la densité. Des siècles de compression expulsent l'air emprisonné jusqu'à ce que la glace restante absorbe presque toutes les longueurs d'onde, sauf les plus courtes, et la chambre apparaît bleue. Le vocabulaire s'est multiplié avec la demande. Une excursion dans les grottes glaciaires du Vatnajökull signifie généralement un canal naturel près de la lagune ; une excursion dans les grottes de glace glaciaires du Vatnajökull peut atteindre une chambre sculptée plus haut dans le glacier ; le tunnel artificiel souvent confondu avec les deux se trouve à l'intérieur du Langjökull, une calotte glaciaire différente, à 300 kilomètres de là. Les longs fils de discussion classés sous « vatnajökull ice cave tour reddit » répètent cette distinction chaque novembre, généralement avec des photographies et des coordonnées contestées.
Le Jökulsárlón n'existait pas avant environ 1935. Le Breiðamerkurjökull s'est retiré de plusieurs kilomètres depuis, et la lagune qu'il a laissée semble maintenant plus profonde que 240 mètres, le lac le plus profond d'Islande. Ce retrait régit également les grottes. Une chambre mesurée en janvier a souvent disparu en avril — effondrée, inondée ou hors de portée à mesure que l'exutoire se déplace. Les guides transportent des crampons et des casques en partie pour l'adhérence et en partie parce que le plafond est une surface active, toujours en mouvement, toujours en train de s'effriter. Ce que les listes décrivent comme des billets pour une excursion dans les grottes de glace du Vatnajökull est en pratique un accès supervisé à une structure ayant une durée de vie connue et courte. L'islandais garde un mot plus simple pour cela : íshellir, grotte de glace, singulier et provisoire. Le glacier redessine son propre intérieur chaque année et il ne conserve aucune copie des brouillons.
4 h
